Mi padre tenía la costumbre de revisar los obituarios. Los llamaba listas de ausencia. Ala hora de la comida enumeraba en voz alta los nombres de las personas fallecidas, sin importarle que le prestáramos atención o no, con el tono del maestro que necesita verificar la presencia de todos sus alumnos en el salón de clase.

en fechas que para todo el mundo son celebratorias –el l0 de mayo, el 15 de septiembre, el 24 de diciembre–, él los veía como una venganza de los muertos hacia sus deudos. En cierta parte su deducción era válida. ¿Quién puede festejar algo cuando piensa que en ese día se abrió una tumba para un ser?