La mañana estaba helada. Agradecí que una mano anónima hubiese cubierto con una sábana blanca el cuerpo de Herminio. En cambio, no hubo quien encendiera las cuatro veladoras que marcaban el espacio ocupado por el difunto: uno más de los que caen en cualquier parte o reciben la muerte en el quicio de la casa que no habitan, en el atrio con huellas de parafina y expiación, en el jardín comido por los

hierbajos y la basura o a mitad del arroyo, como Herminio.