Mi padre mandó a aquel jovencito, casi adolescente, llamado José Emilio Pacheco, a que me comprara un dulce. Fuimos: él me llevaba de la mano y caminamos en silencio –así debió ser: en silencio, pues ¿qué podíamos decirnos en esa situación?–, compró una paleta Mimí y me la dio. Eso fue todo. Yo tenía menos de 10 años y él todavía no cumplía los 20. Fue un dechado de gentileza y de paciencia. Siempre ha sido José Emilio paciente y gentil conmigo, o casi; cuando se trata de faenas intelectuales, ha sido más bien de un rigor ejemplar.

Nunca he conocido en persona a José Emilio Pacheco, pero no olvidaré que supe de él, primero, en su faceta más extraña: como autor de historias de terror. Hace muchos años, una antología que llegó a mi casa quién sabe cómo (Miedo en castellano, de Emiliano González) traía lo primero que leí de él: un cuento suyo, aterrador, sobre los campos de exterminio nazis.