Poesía joven de Perú

En Timareo no conocemos las letras
                         y sus escritos
Y nadie nos registra en las páginas
                         de los libros oficiales.
Mi abuelo se enciende en el candor
                              de su nacimiento
y nombra una cronología envuelta
                      en los castigos.
(Son muchos los árboles donde habitó
                      la tortura y vastos los bosques
comparados entre mil muertes.)
¡Qué lejos los días, qué distantes
                      las huidas!
Los parientes navegaron un mar
                      de posibilidades
lejos de las fatigas solariegas.
Pero no conocemos las letras y sus
                                        destinos y
nos reconocemos en la llegada de un
                      tiempo de domingos dichosos.
Es de lejos la ciudad y desde el puerto
                      llamo a todos los hijos
                      soldados que no regresan,
muchachas arrastradas a cines y bares
                      de mala muerte.
(La historia no registra
nuestros éxodos, los últimos viajes
aventados desde ríos intranquilos.)

Quiero escribir, pero me sale espuma…
César Vallejo

Escribe con la punta del zapato,
escribe lo que sea, pero escribe,
escribe con el puño, en arrebato
de sapiente animal: almuerza y vive.

Mide –opcional– la sílaba y la rima
y ordena como quieras tu estructura,
llega de un salto a la alcanzable cima
de la alada palabra que fulgura.

Mira voraz, y sensualmente toca
la palabra; colócala en tu boca
y engúllela sin sal y con la pluma.

Escribe, aunque incomode el nuevo modo
escribe con la frente y con el codo:
poeta, escribe, y que te salga espuma.

entre los bosques de tu sueño se abriga mi alma
atado al sol que entre las hojas borra el tiempo

ella era una mujer que había mirado siempre
pasar el tren desde la puerta de su casa
ella sólo soñaba con viajar en algún tren
no quería saber hacia dónde se dirigían los trenes
que pasaban por la puerta de su casa
cuando pasaba el último tren de la noche
ella podía soñar que viajaba en el primer tren
    de la mañana
en toda su vida habrá visto cientos y cientos
de trenes pasar por la puerta por la ventana
o por el espejo de su casa
de día los trenes vienen –decían todos
de noche los trenes se van–
pero para ella todos los trenes se iban sin llevarla
ella sólo quería que un tren –cualquier tren–
de día o de noche la llevara
se había hecho un vestido floreado
se había comprado una maleta
había imaginado que al voltear un pañuelo blanco
    se despedía
desde el último vagón
cuando pasaba el primer tren de la mañana
ella quería rogaba que el próximo tren parase
en la puerta de su casa
pero nunca los trenes pararon ni en la puerta
ni en la ventana ni en el espejo
y aunque una vez se colocó el vestido y cargó su maleta
nunca un tren ni de día ni de noche paró
sólo el pañuelo que había bordado en años se fue     diciendo adiós
por el riel que pasaba por la puerta de su casa vacía

¿Piensas que vine hasta aquí para buscar santidad,
que imagino este lecho un lugar sagrado?
Inesperadamente, una tarde de sábado,
aparecí yo por este barrio miserable,
y entre otros muchachos, más robustos
y apuestos, fuiste tú el elegido;
así que no busques referencia religiosa a esto,
sólo el satisfacer un puro deseo
reservado a tu cuerpo curtido en blasfemias:
por primera vez, a tu costado,
hacer mío el gesto cómplice del ángel
que se acuesta y antes de quedarse dormido
besa la espalda de aquel a quien desposa.

    Un ejército de palabras sumidas en el espasmo
        es la muerte.
    ¿Hablaremos/ detenidamente/ algún avisado/
        algún tembleque sabrá/ del espasmo de la sílaba?
    ¿Compararemos comas, levitaremos el punto a la altura
    la exclamación dubitará compases y silencios?
    Una norma rota una antinomia súbita, la
        agramaticalidad es la muerte.
    ¿Sufre la palabra retirada/ se distiende de gruesas correcciones/ se agencia de novísimos desgarros en el pleonasmo?
    Notaremos en la lejanía un peligro de puntos y comas entre vorágines de morfemas impotentes/ lúcidos y destituidos a la pena.
    Destruiremos/ sin cesar/ el fonema, escribiéndolo.
    Instruiremos/ con prisa y con angustia/ a la norma
        en pies quebrados
    irrumpiremos fácilmente en la grafía/ cerrando
        los ojos
mientras todos hablen de la muerte/ la palabra
    enmudecerá de dios
y el hombre equilibrará con sintagmas su silencio
su palabra en blanco temblará sobre presagios
y el final y el punto romperán en equidistancia.

El abismo de carne que nos evidencia es la mala
    pesadilla de tu nombre
en sus adjetivos sestean frágiles demiurgos
en su lengua diminuta nos disforzamos de
    pronombres/ porque así
no evitamos
señalar verdad a la distancia.

La música de todo espasmo doloroso ha de venir
    en nombres propios
articulados en las fosas de tu boca una a una notas
anotadas y temibles letras en la saliva/ de la lengua
todos los sinónimos hablan del rescate
una a una cada muerte olvida el luto en la homofonía
    que el silencio provee
muerte blanca muerte dental y muerte
en la boca que calla.

Somos el tatuaje de la lengua/ la legua de la distancia
y un renglón ene entre lenguas y leguas
que va callándose silencio/ que va forjando suspensivos
que corta y quiebra la hilera de latidos un apóstrofo
muerde la carne dolida que pronunciada ya no suena.

Llueven haches dolorosas a la boca del que muere
se cierra en espesura el ojo del hombre que cae/ la voz
    no dicha
discierne las imágenes posibles
el hombre muere/ no hay duda de ello/ sólo mudez
y anáforas
el hombre muere y se debilita en el tiempo y la palabra
    se muda
con el hombre pieles y destinos y música/ muere
nadie en la oscuridad ausculta la forma de su voz
nadie en ausencia de la lengua descifra la gesta
la palabra bajo tierra ha inventado todas nuestras
    muertes
la muerte bajo tierra imagina mayúsculas, gritos/
    la muerte
cubierta de lenguaje
la palabra decide el momento del silencio.

Dejo
Tu
Nombre
Y
El
Mío
En el árbol de al lado
En el parque señalado
Y
Dejo también
En el lugar indicado
Las estaciones del año
La banca astillada
El libro deshojado
El suelo calmado
El sol extasiado
La rama quebrada
La noche constelada
Con lluvia derramada
Sí
Hoy
Dejo
Todo
Porque
Siento algo
De
Dentro
Para
Fuera
Que me dice
Que tengo que dejar
Esta solaz forma de amar
Que tu cuerpo
No vendrá
Que el amor
Ya escapó

Que
La banca
La pileta
Y
El mendigo corazón
Están invisibles para ti
Para la gente
Y
Para mí
Para el amor
En conclusión
O viceversa