Un niño llamado Andrés Iduarte

Un niño en la Revolución mexicana, aparecido por primera vez en 1951 en la serie Temas Mexicanos de la Editorial Ruta, es un libro único en la historia de la literatura mexicana. Bastaría que Andrés Iduarte sólo hubiera publicado esa pequeña gran obra para otorgarle un sitio de honor. Dentro de él hay fragmentos y capítulos memorables, como aquel titulado, llanamente, "Mi padre", hermano y contraparte, en más de un sentido, del célebre Retrato de mi madre de Andrés Henestrosa: la evocación personal transformada en memoria colectiva, la reconstrucción de la infancia donde se establecen las bases del amor y la cólera que en el futuro seremos.

Foto cortesía de la Fototeca de la CNL/INBA/CONACULTA

Con poderosa fuerza evocativa, contundencia de prosa castigada y depurada, Iduarte entreteje sus sensaciones íntimas con el descubrimiento de un mundo que cambiaba en forma acelerada: el encuentro con un grupo de revolucionarios en una panga o el ahogamiento de un pollo en el pozo de su casa lo marcan con la misma fuerza que lo hacen sus lecturas o el descubrimiento de su sensualidad. Se sabía hijo de Tabasco, una tierra, escribe, "que mucho tiene de Esparta, con nombres griegos y alma africana: Sófocles Pérez, Esquilo Ramírez, Eurípides Guardiola." La parte final de su libro está dedicada al traslado de la familia a la capital. Otra vez manifiesta su poderosa fuerza sintética y evocadora para pintar, con pocas pero precisas palabras, "el trueque de la vida pintoresca y radiante del trópico por la pálida y cuadriculada de las grandes ciudades". En Tabasco había leído las novelas de La linterna mágica de José Tomás de Cuéllar, que aumentó su curiosidad por la metrópoli. Llega a una ciudad donde comienzan a notarse los grandes cambios educativos animados por José Vasconcelos y donde la Revolución, corrompida, lleva a sus compañeros a utilizar un léxico de piratería y donde la consigna, tras los primeros ideales del movimiento, es "tener poder para poder tener".

"Nosotros dejamos la infancia, pero la infancia no nos deja." Iduarte no escribe como niño ni para niños. Escribe desde el niño que supo conservar, consciente de que su visión de aquel universo cada vez más lejano está formada tanto por las sensaciones vividas por su ser infantil cono por las evocaciones que otros adultos hicieron de él. Por el temple que supo imprimir a esa primera etapa, el vigor adolescente se prolonga en el libro El mundo sonriente y en los textos reunidos bajo el título Preparatoria. Éste último es un libro de calidad irregular, pero dialoga con los anteriores porque ilustra con hechos tangibles lo que era el Andrés Iduarte de dieciocho años, con su fervor iberoamericano, su creencia en la fuerza de las palabras que intentaban transformar el discurso de las armas en el discurso de las letras. Si como niño es testigo de los condenados rumbo al paredón de fusilamiento, como joven le corresponde saber de las consecuencias armadas de la rebelión delahuertista, el fusilamiento del general Francisco Serrano y otros excesos que cometía una Revolución que, desde su punto de vista, comenzaba a homologar a Álvaro Obregón con Porfirio Díaz.

La Preparatoria es hija de la Reforma y el pensamiento liberal, y mientras siga viva en la dinámica nacional, aquellos principios seguirán apuntalando lo más rescatable del ser de México. Ser preparatoriano, como su nombre lo indica, es estar en el umbral de la Universidad pero, en el caso de la nuestra, es ser ya universitario. Ser preparatoriano es estar en "el ardiente corazón del mundo", como lo descubrió uno de los alumnos de Iduarte, llamado Octavio Paz. Al ser una escuela de puertas siempre abiertas, otorga tempranamente el privilegio de la libertad y el libre albedrío.

La trilogía de obras de Andrés Iduarte, donde están los testimonios presentes y en perspectiva de su autor, integran un retrato del artista adolescente. Otras obras sobre el estudio de las ideas escribió Iduarte, pero la construcción de la figura del héroe, como un detentador de la pureza de los ideales, del niño y el adolescente como un ciudadano en germen que se inicia en el ejercicio de sus armas, es su gran aportación a nuestra literatura lírica. Publicarlo otra vez, leer o releer aquellas páginas suyas lo hace próximo y vivo. Por eso, recordar el nacimiento del niño Andrés Iduarte es doblemente significativo. Como pocos de nuestros autores, nos enseña a defender aquellos años de la piel dura, del animal intacto, del aliento de vidrio, donde se forma lo más hondo, perdurable y poderoso de nuestra especie.