Llegó oscura la mañana suma las voces de tres niños que se convierten, en las páginas del libro, en hombres que se miran a sí mismos a través de los recuerdos y de las memorias de sus primeros años en Terregal. ¿Dónde queda Terregal? Terregal es un mundo mitad real, mitad sueño, cuya distancia entre la tierra original de la Escocia de la madre es la misma distancia entre la locura y la cordura.

Terregal es también la tierra habitada por los hijos de Mercedes y de Francisco, y por la angustia que se respira cuando los primeros deciden emprender el viaje al centro de la verdad y al corazón de su pasado para saber un poco más acerca de la locura y del sufrimiento. Terregal me recuerda a una paciente, quien poco antes de suicidarse confesó que había cubierto todos los espejos de su casa, pues su figura, por haber engordado, la apenaba, la lastimaba, la mataba. Terregal habla del abandono, de las heridas que nunca cicatrizan, de la Escocia perdida tras la fuga, tras el vacío, tras la muerte, tras la desaparición, tras las ausencias, tras el silencio. Ese lugar también representa las insalvables trampas del laberinto donde Mercedes se refugiaba para huir de sí misma y del mundo.

Terregal habla de la alienación como un estado de vida y como parte del esqueleto de Mercedes. En sus calles los sueños ocupan la realidad, y la realidad se encarga de hilar los sueños como parte indispensable de la locura necesaria para evitar que la vida se transforme en muerte. Representa también el temor por perder el contacto con lo palpable. Sus tierras y sus aires obligan a los hijos a retomar los sueños como muestra de la cotidianidad de la locura, y como prueba de la imperiosa necesidad de hablar de ella para evitar que sean las mañanas oscuras quienes tomen la palabra.

Terregal es asimismo la aldea de pescadores transportada en el corazón de Mercedes y de Francisco; es el cúmulo de las reflexiones entremezcladas de los tres vástagos, quienes se ocupan de sembrar en el lector una dosis de confusión y de angustia por la crudeza con la que asumen la vida, y por la ausencia difícilmente entendida de una madre que aparentemente falleció, pero que se fue sin dejar su cuerpo, sin dejar su vida bajo la tierra. Terregal es el túmulo nunca cavado: en su historia se lee que ahí vivió Mercedes y que marchó sin dejar huella palpable. Y aunque el libro parece decirlo, no estoy seguro si realmente sea cierto: ¿murió Mercedes víctima del incendio de ese laberinto que nunca abrió sus puertas y que nunca permitió ni que los hijos ni el lector lo visitasen?, o, más bien, ¿abandonó el libro sin que la autora pudiese retenerla?

Terregal es el símbolo de ese laberinto impenetrable y de ese destino que en Mercedes y en Francisco nunca acaba de escribirse. En el caso de la madre-esposa la ausencia del cuerpo impide darle vida a la muerte. En la historia de Francisco, el silencio y la imposibilidad ante el dolor por la muerte del ser querido evita darle peso y presencia a su vida. Esos no finales, esas historias inacabadas, esos silencios nunca interrumpidos, se reflejan en las miradas, en los recuentos que los hijos hacen de sus propias vidas, y en los temores que los atenazan durante el doloroso y complejo periplo por el que se camina en el libro.

Llegó oscura la mañana es un repaso de muchos sucesos donde el tiempo se detiene primero y luego marcha sin siquiera avisar. En los tiempos del libro y en los relojes de los protagonistas kronos sepulta a kairos: el tiempo palpable pesa más que el impalpable. No hay ni espacio ni respiro para el hedonismo. No hay tiempo para detenerse: la muerte y el dolor siempre están presentes. No hay tampoco lugar para lo inmemorial ni páginas para el silencio. No hay tregua: el libro nunca termina.

El escrito duele porque la trama hiere. El escrito sepulta porque el aire es escaso. El escrito agota porque la narración se desdobla incontables veces y el final parece no llegar. Y nunca llega, porque al igual que en el tiempo perdido de Marcel Proust, en la novela de Susana Corcuera el tiempo huido invita a reencontrar el tiempo de la vida, sea en la locura, en el dolor, en la búsqueda de la identidad, o en las incontables mañanas en cuyos lomos quedan atrapados el tiempo y el lector.