Calles –brillantes pulpos oscuros de este mi país,
que sobre vosotras sin forma y sin peso
marcha el futuro. Limosinas, autobuses, buques tanque,
alguna bicicleta y ningún gorrión
que gire sus ruedas invisibles sobre el asfalto.
Por abajo calles subterráneas. Por arriba
túneles aéreos tocando jazz.
Calles junto a vitrinas relucientes, junto a
estatuas o entre tiendas y
fábricas. Calle afuera de la universidad.
Afuera del edificio del Parlamento. Calle nacional.

Calles del barrio. Calles azotadas
por alquitrán y sangre. Hechas de voces
y guijarros. Bajo el peso
de aplanadoras y miles de manifestaciones.
Calle, mortaja de Grigoris, de Sotiris, de Tasos.
Calles-peán.* Calles de fiesta.
Calles-angustia. Calles asesinas.
¿Qué maldición pesa sobre vosotras?

Espera cada quien en su parada.
Esperamos todos juntos bajo el cobertizo de lata.

*Canto coral griego en honor de Apolo, con frecuencia de carácter guerrero.